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Cose dell’altro mondo, lo studio che 
Silvia Zangrandi ha dedicato alla lette-
ratura fantastica italiana del Novecento, 
prende le mosse da un presupposto sicu-
ramente condivisibile: che la letteratura 
fantastica abbia goduto in Italia del suo 
momento di auge non nell’Ottocento, 
cioè nel periodo che si tende a identifica-
re come il più culturalmente propizio al 
fantastico, ma appunto nel secolo succes-
sivo, durante il quale il modo letterario in 
questione non è certo defunto (nonostante 
alcune autorevoli esequie dedicategli an-
zitempo, tra cui quella di Todorov) ma ha 
indiscutibilmente subito una mutazione 
importante nei temi e nello stile.
Nella prima metà del XIX secolo, 
quando in Germania, Francia, Inghilterra 
il fantastico nasceva e produceva molti dei 
suoi frutti migliori, la penisola rimaneva 
impermeabile al suo fascino: la perma-
nenza, ai lati e a volte fin dentro il corpo 
della cultura romantica, di un’allergia di 
matrice neoclassica nel confronto dell’ec-
cesso, della stravaganza, delle oscurità 
irrazionali, gli opponeva una barriera in-
sormontabile; rafforzata, poi, dal carattere 
fondamentalmente razionale e cristiano 
del nostro movimento romantico —che 
per bocca del Manzoni della Lettera sul 
Romanticismo poteva pubblicamente bol-
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lare il fantastico d’Oltralpe come «guaz-
zabuglio di streghe, di spettri»— nonché 
da una predisposizione molto italiana al 
disincanto e allo scetticismo. L’ostracismo 
sarebbe venuto a cadere una volta supe-
rata la metà del secolo, ma il risultato si 
sarebbe comunque limitato per qualche 
decennio a un recupero tardivo e scarsa-
mente originale di temi che altre letteratu-
re avevano ampiamente collaudato e con 
ben altri risultati.
Se nel Novecento cambia qualcosa 
nell’atteggiamento degli scrittori italiani 
verso il fantastico, è proprio perché qual-
cosa di fondamentale muta in seno al fan-
tastico stesso; non è l’Italia che si ravvede, 
ma è il modo letterario che tende ad assu-
mere caratteristiche più consone a un suo 
accoglimento (sia pur sempre di nicchia) 
nella letteratura italiana. Tali caratteristi-
che, come Zangrandi ben sottolinea e più 
volte ribadisce, sono fondamentalmente 
due. La prima consiste in un atteggiamen-
to che potremmo definire «metafantasti-
co», cioè in una esibita consapevolezza 
da parte dello scrittore del repertorio di 
topoi sui quali il fantastico ottocentesco si 
è edificato e nella conseguente impossibi-
lità di utilizzarli se non attraverso il filtro 
dell’ironia o della nostalgia, oppure, e qui 
sta la soluzione più interessante, sfruttan-
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done le potenzialità perturbanti in dire-
zioni inedite e imprevedibili. La seconda 
riguarda invece un diverso rapporto tra 
il mondo reale e la dimensione «altra» 
con cui il fantastico lo pone a confronto: 
in buona parte del fantastico ottocentesco 
nella realtà come comunemente la perce-
piamo e interpretiamo faceva irruzione 
una «scheggia» di un mondo oscuro, de-
moniaco, terrorizzante, al quale i protago-
nisti tentavano (spesso invano) di opporre 
una barriera razionale; il reale era dunque 
minacciato da una dimensione a esso sog-
giacente ma di natura radicalmente di-
versa e sottoposta a leggi che la ragione 
umana non poteva accettare. Il Novecento 
rafforza invece una modalità che il secolo 
precedente aveva talora intravisto ma non 
sviluppato: quella per cui la realtà stessa 
svela tra le sue pieghe un volto ambiguo, 
un’incrinatura minima ma destabilizzan-
te, la suggestione che proprio la nostra 
vita d’ogni giorno, vista d’improvviso sot-
to altra luce, sia un incubo senza risveglio 
o un inferno che abitiamo senza bisogno 
di diavoli e nemmeno d’esser morti. L’ef-
fetto di tutto ciò non è più tanto la paura, 
quanto lo sconcerto e un angosciato smar-
rimento, l’insinuarsi della sfiducia nelle 
nostre più ferme convinzioni. Non occor-
rono spettri, allora, o inquietanti doppi o 
statue che minacciosamente si animano: 
basta, come nel breve racconto di Buzzati 
che con buoni motivi Zangrandi elegge, 
in chiusura di libro, a emblema di questo 
nuovo fantastico, il suono implacabile e 
ossessivo di una goccia che di notte, gra-
dino dopo gradino, sale per le scale: senza 
che se ne conosca l’origine, la destinazio-
ne, il significato, e proprio questo è ciò che 
angoscia e toglie il sonno. 
In misure e modi anche molto di-
versi, la narrativa fantastica italiana, da 
Pirandello e Bontempelli a inizio secolo, 
fino a Ortese o Tabucchi nella sua fase 
conclusiva, sembra in grado di soddisfa-
re questi due requisiti ed entra dunque 
a buon diritto nel novero di quelle lette-
rature nazionali che hanno offerto un si-
gnificativo contributo alla rinnovata con-
cezione del fantastico nel secolo appena 
trascorso. Il panorama rimane comunque 
assai variegato ed eterogeneo, ed è forse 
questo ad avere scoraggiato fino a oggi 
tentativi di un esame complessivo del 
fantastico italiano del Novecento; ci sono, 
e non poi così numerosi, saggi su singoli 
autori o su opere particolari, e lo stesso 
interessante libro di Ferdinando Amigoni 
Fantasmi nel Novecento (Bollati Boringhieri, 
Torino, 2004) si limita a un breve excursus 
complessivo prima di addentrarsi nell’a-
nalisi di quattro casi specifici: libro, que-
sto, curiosamente ignorato da Zangrandi 
nella sua bibliografia, benché agli scrittori 
esaminati da Amigoni (Savinio, Landolfi, 
Ortese e Tabucchi) in Cose dell’altro mondo 
siano dedicate numerose riflessioni. 
Neppure Zangrandi si avventura 
nella compilazione di una storia lettera-
ria del fantastico novecentesco in Italia, 
ma il suo sguardo è più ampio e raccoglie 
nella propria panoramica molti nomi e 
un elevato numero di titoli. Gli scrittori 
non vi sono però mai analizzati mono-
graficamente, ma all’interno di una terna 
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di percorsi tematici (la città, la scrittura 
femminile, la funzione critico-satirica del 
fantastico) che costituiscono la seconda e 
leggermente più corposa parte dello stu-
dio; la prima ha funzione di premessa te-
orica, ma coinvolge già tutti gli autori poi 
esaminati in una serie di considerazioni 
estetiche, stilistiche, tematiche. Nonostan-
te la quantità di spunti interessanti e i ri-
ferimenti anche a opere non ovvie, il libro 
risente di un’organizzazione discorsiva 
alquanto disordinata e macchinosa, che 
produce una certa dose di ripetitività e 
dispersività e affastella i materiali più che 
ragionarne; la forte eterogeneità dei tre 
temi su cui si concentra la seconda parte 
non aiuta d’altronde a raccogliere le fila 
del discorso. Certo, le proposte interpre-
tative ci sono, ma sono più ribadite che 
dimostrate attraverso l’analisi dei testi. 
Facciamo un esempio. A sovraintende-
re al capitolo dedicato alle narratrici del 
fantastico è l’interessante ipotesi, mutuata 
dagli studi sul fantastico e sulla scrittura 
femminile di Monica Farnetti, che vi sia 
una riconoscibile specificità del fantasti-
co femminile del Novecento, consistente 
in un rapporto della donna con il pertur-
bante non oppositivo-difensivo (di fuga 
o aggressione) come quello maschile, ma 
improntato al contrario all’accoglienza, 
alla relazione empatica. La relazione pri-
vilegiata della donna con la casa, come 
dimensione abitativa e simbolica, la pone 
al centro più dell’uomo di quella dialet-
tica tra heimlich e unheimlich che costitu-
isce la radice profonda del perturbante, 
e nello stesso tempo la predispone alla 
possibilità di un rapporto più comples-
so e costruttivo con l’inquietante estra-
neità. Ora, questa chiave interpretativa è 
certamente appropriata, e Zangrandi lo 
dimostra, ad Anna Maria Ortese, nei cui 
racconti e romanzi fantastici si guarda con 
atteggiamento quasi amorevole verso una 
serie di creature abnormi, specie di mo-
stri sospesi tra l’animalesco e l’angelico (il 
Folletto, l’Iguana, il Cardillo), che la cru-
deltà dell’uomo ha emarginato. Ma essa 
non sembra più reggere quando si passa a 
diverse scrittrici, da Paola Masino a Paola 
Capriolo a Elsa Morante (di cui viene ri-
valutata una produzione fantastica giova-
nile che la scrittrice ha disconosciuto) ad 
altre ancora, fra le quali si tende piuttosto 
a cercare il denominatore comune in un 
onirismo piuttosto generico, che tra l’altro 
non si vede perché dovrebbe essere speci-
ficamente femminile.
Anche il capitolo dedicato al rap-
porto tra fantastico e spazio urbano si 
risolve in un’occasione perduta. L’impor-
tanza e la frequenza dell’ambientazione 
urbana è in effetti uno dei tratti distinti-
vi del fantastico novecentesco rispetto 
a quello del secolo precedente, che non 
ignora certo le città, ma non ne fa ancora 
l’habitat privilegiato delle proprie inquie-
tudini. Zangrandi va però poco al di là 
della pura constatazione ripetitiva del fat-
to che una serie di racconti si svolge in cit-
tà, e che i riferimenti precisi alla topono-
mastica viaria di tali città crea uno sfondo 
di ambientazione realistica su cui l’emer-
genza del fantastico spicca con efficacia 
maggiore. Sembra infatti mancare all’au-
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trice l’armamentario teorico per una più 
profonda e articolata riflessione sull’im-
portanza specifica dell’elemento spaziale 
nella determinazione del fantastico e per 
la rilevazione di più stretti legami tra l’or-
ganizzazione simbolica dello spazio e la 
manifestazione del soprannaturale o del 
perturbante. Il dato più interessante che 
emerge da questo capitolo è comunque la 
tendenza dei narratori fantastici italiani a 
valorizzare le città non tanto come spazio 
della modernità quanto per il fascino di 
un passato che i loro palazzi e le loro vie 
potenzialmente tengono in vita, permet-
tendogli di insinuarsi nel presente. Que-
sta ineludibilità di un passato al quale la 
struttura urbana e le emergenze monu-
mentali delle città italiane così cariche di 
storia impediscono di ritrarsi nell’ombra 
è stato un tema importante della narrati-
va fantastica straniera e, con particolare 
evidenza, dell’opera di alcuni scrittori 
nordamericani turbati da una così radica-
le differenza rispetto alla tranquillizzante 
«giovinezza» delle loro città: pensiamo in 
particolare alla Roma di Hawthorne e di 
Henry James. Se in questi scrittori l’effet-
to unheimlich prodotto dalla città italiana 
sorgeva innanzi tutto dalla sua radicale 
estraneità rispetto alla loro immagine in-
troiettata di spazio urbano, costituitasi 
sull’esperienza della città americana, in 
buona parte degli scrittori italiani presi 
in considerazione da Zangrandi è invece 
dalla consuetudine heimlich con questa 
geografia che sorgono, come a sorpresa, 
lo spiazzamento e il disorientamento, per 
cui per esempio un quartiere conosciuto 
può inopinatamente prolungarsi nelle 
vie e piazze ignote di un rione segreto, 
emerso dall’immaginazione o dalla ma-
gica ricostituzione di un tempo passato a 
cui corrispondeva una diversa organizza-
zione spaziale della città. È il caso di un 
affascinante racconto di Giorgio Vigolo, 
Avventura a Campo di Fiori, la cui breve 
analisi, saldando in modo convincente lo 
spazio urbano —reale e immaginario— di 
Roma con il prodursi dell’evento fantasti-
co, appare come il momento più interes-
sante di questo capitolo di Cose dell’altro 
mondo, assieme ai cenni più rapidi alla 
Ortese del Cardillo addolorato, all’interno 
del quale l’opposizione simbolica tra le 
coordinate geografiche nord/sud trova 
corrispondenza nel contrasto tra chiara 
percezione del reale e visionarietà, incar-
nata quest’ultima soprattutto in una Na-
poli magica e ctonia.
Quanto al capitolo finale, dedicato 
all’impiego del fantastico in direzione sa-
tirica o di denuncia sociale o ambientale, 
il rischio che vi si corre è di includere for-
zatamente all’interno del fantastico narra-
zioni che sembrerebbero da attribuire più 
all’intenzione allegorica o all’esagerazio-
ne grottesca o allo straniamento per assur-
do che al ricorso a una modalità propria-
mente fantastica. Il fantastico è nozione di 
per sé problematica e sfuggente, tanto che 
quasi ogni nuova analisi di opere a esso 
riconducibili si premura di presentare una 
breve storia delle sue definizioni in sede 
teorica e di chiarire la propria posizione 
in rapporto a esse (e neppure Zangrandi 
manca di farlo all’inizio del suo studio): 
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è dunque una categoria che va affrontata 
con una certa elasticità nel riconoscerne la 
tendenza alla trasversalità all’interno dei 
generi e con la disponibilità a riassestarne 
empiricamente i confini; ma occorre anche 
una continua vigilanza su questa elastici-
tà, per evitare di convogliare nell’alveo 
del fantastico tutto ciò che, genericamen-
te, non si attesta su posizioni di conven-
zionale realismo. Per esempio, abbiamo 
parecchi dubbi sul fatto che un autore 
umoristico, satirico e certamente fantasio-
so come Stefano Benni possa essere anno-
verato senza esitazioni, come Zangrandi 
fa, nell’ambito del fantastico. Ma tante 
sono le opere incluse in questo capitolo 
(dalla Patente di Pirandello al Codice di Pe-
relà di Palazzeschi) la cui ascrivibilità al 
modo letterario in esame desta non poche 
perplessità. Qui, come nelle altre parti del 
libro, una più chiara precisazione degli 
obiettivi critici e una più coerente e ridot-
ta campionatura degli esempi analizzati 
avrebbe assai giovato.
Un’ultima osservazione, da non in-
terpretare come addebito critico specifico 
nei confronti di Zangrandi, in quanto la 
studiosa non fa in questo che allinearsi a 
una trascuratezza del tutto generalizzata, 
riguarda l’assenza di qualsiasi riferimento 
al teatro. Per quanto i teatrologi si battano 
giustamente da tempo per sottrarre l’arte 
drammatica alla sua diffusa identificazio-
ne con il testo teatrale, la cui destinazione 
scenica certamente lo distingue dai generi 
letterari puramente finalizzati alla lettura, 
è comunque innegabile che la componen-
te verbale dello spettacolo nella sua forma 
scritta abbia ampiamente cercato e otte-
nuto nella moderna cultura occidentale 
anche una sua dimensione autonoma in 
forma di libro. Esiste, insomma, una lette-
ratura teatrale. E dunque, quando si parla 
di «letteratura fantastica» senza precisar-
ne una restrizione all’ambito narrativo (è, 
tra l’altro, quello che esplicitamente fa il 
sottotitolo di Cose dell’altro mondo), l’as-
senza del teatro suona come incomple-
tezza. In effetti una timida presa in con-
siderazione di una rilevante presenza del 
fantastico nella drammaturgia moderna e 
contemporanea è solo agli inizi (e il lungo 
silenzio è tanto più curioso se pensiamo a 
quanti drammi, vaudeville, opere liriche, 
balletti dell’Ottocento europeo recano 
l’esplicita definizione di «fantastico»: il 
che, al di là del senso con cui il termine si 
impiegava in questi casi, avrebbe dovuto 
se non altro destare un po’ prima l’atten-
zione degli studiosi del fantastico). Il si-
lenzio si fa anche più avvertibile quando, 
come nel caso del libro di Zangrandi, si 
parla di autori come Pirandello, Bontem-
pelli, Savinio, Joppolo, Buzzati, che al te-
atro hanno dedicato una parte consistente 
(quando non preminente) della loro pro-
duzione letteraria. I sogni e i fantasmi di 
Pirandello, il realismo magico di Bontem-
pelli, le irruzioni del mito nel quotidiano 
di Savinio, la realtà espressionisticamente 
deformata fino al delirio di Joppolo, l’ar-
cano celato nelle cose di ogni giorno di 
Buzzati, sono presenti, senza soluzioni 
di continuità rispetto alla loro narrativa, 
anche nella scrittura per il teatro di questi 
autori; e lo sono con la particolare «torsio-
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ne» che la forma drammatica e la desti-
nazione scenica imprimono a quei temi, 
arricchendone le possibilità interpretative 
attraverso una diversa messa in prospet-
tiva. Chi volesse poi prendersi la briga di 
leggere il teatro di Luigi Antonelli e quello 
di Ezio D’Errico, troverebbe forse due al-
tri nomi, uno per la prima metà del secolo 
e l’altro per la seconda, non indegni di fi-
gurare nel limitato catalogo degli scrittori 
fantastici del Novecento italiano.
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